


Toen Toos nog “in de tied was”
  (vrij naar haar favoriete schrijver Willem Wilmink)

In de woonvoorziening voor dementerenden schuifelde ze voetje voor voetje haar kamer uit, de overloop op. In de mist die haar omringde, zuchtte ze dan wel eens: Toosie, Toosie, Toosie.  
Vroeger noemde haar oma Antonia de dartelende kleuter zo. 

Weemoedig besef van het heden verweven met warm verleden. 

“Nee, ik goa nit met de lift, ik kan nog wá loopn”. 

Ze daalde moeizaam de betonnen trappen af en zei beneden in de gang: 
“Rolstool? Hoal ôp.” 
Bij de deur:
“Nee, ôk genne rollator, wat muk doar met. Ik zegge toch: kan nog wal loopn.”
In de auto een landweggetje op: 
“Hier maj nit injaagn. 
Ik bin nit achterluk.
Louwe mêr noar thoes goan.”
Terug voor de deur, aan de bel:
“Och, noe bin’k ’n slôttel vergètn.
Toosie, Toosie, Toosie.“

Ze liet zich niet wiegen, gekoesterd in de armen van geliefden,
zich niet wegvoeren van het baken dat haar positie bepaalde en richting gaf. 
Ze lichtte in die koude mist van dementie het anker niet,
maar klampte zich vast aan de eigenheid die uit haar vingers glipte.

Ongemak uitend, warmte zoekend. 

Voor haar gezagsgetrouwe, onbaatzuchtige en eigenzinnig volhardende karakter legde haar vader Bernard kiemen. Hij was de enige zoon uit het tweede huwelijk van Toosie’s opa Antoon. Diens eerste vrouw Gezina overleefde in zeven jaar huwelijk vijf fatale bevallingen en liet bij de zesde zelf het leven. Antoon bleef achter met zuigeling Riek. Hij hertrouwde in 1900 met Antonia. In 1902 werd Toosie’s vader geboren. Haar opa Antoon stierf in 1932. Zij heeft hem niet gekend. Zijn levensgeschiedenis is haar wel verteld.
Niet rijk, niet arm, zorgde Bernard voor zijn moeder Antonia, zijn halfzus Riek, zijn zus Bertha en inwonende Eumke. Toen hij 34 jaar oud zijn jonge, negen jaar jongere, aanstaande bruid Willemina ontmoette, gooide  hij de stadsboerderij met barbierszaak in het centrum van Rijssen aan de Elsenerstraat tegen de vlakte. In het moderne zakenpand annex woonhuis dat haar vader liet verrijzen voor zijn hele familie, werd 25 augustus 1937 Toos geboren.



Haar moeder Willemina plantte zaadjes. Door haar huwelijk kreeg ze de vurig begeerde status van burgeres. Wat dat betekende destijds, heeft ze geweten: acht kinderen baren, huishouden met inwonende familie en bedienden bestieren en drie catastrofes onder ogen zien: 
oorlog, fijt bij Bernard, waardoor een kootje van zijn duim wegzweerde en zelf bijna doodbloedend in het kraambed bij de geboorte van haar vijfde.
Midden in de oorlog waren de vader en moeder van Toos beiden een half jaar lang uit de running. Zij was toen zeven. Nog te jong om de impact ervan te beseffen, maar oud genoeg om de heftige gebeurtenissen die zich om haar heen afspeelden, intens te beleven.

Luchtalarm: opeengepakt schuilde ze in de kelder op de rood geverfde betonvloer tussen de aardappelen en weckflessen met de hele familie, hulpen en het weggebombardeerde gezin van haar vaders neef, wiens lamenterende vrouw maar moeilijk tot bedaren kon worden gebracht. Toos ontfermde zich over haar twee kleuterbroertjes en haar peuterzusje, dicht tegen haar moeder en het pasgeboren zusje Annie aan.

Razzia’s; vluchtende mannen: haar vader met knechten en klanten naar het hoogste platte dak of de kalkkuil in bij de buurman. Als de tijd het toeliet renden ze de hal in, kamer en keuken door, tuin in, klommen over het kippenhok en renden over de oude joodse begraafplaats, de Hagen op .. weg naar de boerderij van de opa en oma van Toos in Enter. 
Stampende Stiefel brulden: “Männer, wo sind die Männer?” Voor de voeten van Toos flikkerden ze de wieg omver. Stijf van angst zag ze haar moeder de krijsende baby in de armen tillen.

V1’s en V2’s die voor Londen waren bestemd, suisden onheilspellend laag over en ploften soms te vroeg na de lancering neer. Branden, daklozen, gewonden en doden, verdriet om de omgekomen hulpverlenende twee buurmannen, chaos en stress. 

Voor en achter hulpen die de zaak en het huishouden draaiende hielden. Willemina beet nog liever op haar tong, dan bij de pakken neer te gaan zitten. Bernard liet aan zijn scharen een dubbel oog solderen, zodat hij na een half jaar met de weggezweerde duim weer een beetje kon knippen.
Ziekte- ongevallenverzekering, onkostenvergoeding, smartengeld, PTSS behandeling? Onbekende fenomenen toen. 
Wel was de bodem van het ooit redelijk gevulde grijsmetalen geldkistje in zicht gekomen en hadden zich zaadjes in Toos genesteld die gaandeweg ontkiemden.

Ook haar broers en zussen vormden mede haar karakter. Zij trokken ook sporen. Ongewild. 
Toos hielp namelijk mee de eindjes aan elkaar te knopen om de aspiraties van haar ouders waar te maken: hun kinderen voortstuwen in de vaart der volkeren tijdens de opbouw na de oorlog. 
De kwaliteiten, behoeften en wensen die Toos zelf had, werden ingeweckt. 
Ze verankerde al die invloeden en ervaringen. Tot aan haar huwelijk hielp ze mee, gaf ze gehoor aan het beroep dat er op haar werd gedaan. Maar in haar zat ook DNA dat  de roep om een eigen leven aanwakkerde. Zo ontsproot als vanzelf ook de kiem van verzet, die ze tot op hoge leeftijd, onbeschroomd en vastberaden ventileerde.

Zij had ook graag de Mulo, MMS of HBS gedaan en meer. Ze had ook, net als haar broers en zussen, registeraccountant/econome kunnen worden of pedagoge/onderwijskundige, kleuterleidster, röntgenologe/zakenvrouw, verpleegkundige, neerlandica of orthopedagoge.
Voor haar, voor Toos, de oudste, werd het PBNA bedrijfsadministratie in de avonduren. 
Ze regelde zelf privé-avondcursussen vreemde talen bij een Muloleraar en pianolessen bij een muziekpedagoge.
Ze ging de boekhouding doen van een beschuitenbakker, een aannemer, een melkfabriek, een schilder in Wierden en in haar eentje de personeels-loon- inkoopadministratie en aanbestedingen bij Ten Berge, schildersbedrijf in Rijssen, Bram van de Veije. Van hem had ze tot aan haar dood een piepklein, minuscuul, maar hartverwarmend pensioentje.

Toosie was absoluut niet achterlijk, zoals ze zelf tussen de koude mistflarden door nog opperde. Dat bleek eens te meer toen ze het roer volslagen omgooide.
De kans om in de muffe kantoortjes de man van haar leven tegen te komen, achtte ze zo goed als nihil.
Ze ging na wat ze had ingeweckt. Trok bij de fles van haar keuze resoluut de rood-oranje rubberen afdichtring naar zich toe, haalde het glazen deksel eraf en maakte kordaat de wens waar die tevoorschijn kwam: Deventerziekenhuis; in-service verpleegstersopleiding. HBO-V bestond nog niet, laat staan zij-instroming.
De wereld van getallen, statistieken, tabellen, balansen en duffe boeken maakte plaats voor die vol mensen, hectiek, zorg, opwinding en...liefde. 
Huwelijk.
Voor een vrouw betekende dat destijds: ontslag en in haar geval dus ook vaarwel het zo begeerde diploma verpleegkunde. 
Ze nam de zorg op zich voor haar man en drie zonen, en combineerde dat met bestuurs-, vrijwilligerswerk en hobby’s. Dat anker hield haar ook in woelige tijden stevig op de plaats. 
Zo’n karakter verdwijnt niet zomaar in de mist. 
Helder soms nog bracht ze waarderend haar schoonmoeder voor het voetlicht. Die stond, net als zijzelf, ook aan het hoofd van een gezin met vier mannen. 
Uiteraard brak onophoudelijk ook haar overleden liefde door de mist: “Ik heb good veur úm e’zorgd. Ik heb vôlle doan.”

Toen Toos nog maar nauwelijks een decennium in de tied was, leidde ze al gezagsgetrouw, onbaatzuchtig én eigenzinnig volhardend haar broers en zusjes op de fiets naar Hegemans bos op de Borkeld om bosbessen te plukken voor in de weck en.. niet om al stiekem tussen de lage struikjes in de mond te stoppen. 
Herhaaldelijk ging ze bij hen langs en streek neer: “Stekt de tonge eens oet.”  
Wee als die blauw was.
Toosie’s adagium voor haar verder zijn in de tied. 
Ze ligt begraven bij haar geliefde Harry, op steenworp afstand van haar ouders en naast haar oma Antonia, haar opa Antoon en diens eerste vrouw Gezina. Dat is op het oude deel van de R.K. begraafplaats in Rijssen. 
Naar die ankerplaats had ze al lijntjes uitgezet voordat het mistig werd.  
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