"Ik kan helemaal niet meer Rijssens praten"

De aanrollende kolos bracht mijn zusje terug.

Sneltreinen stopten in die jaren nog in Rijssen. De wisselwachter duwde een van de grote
hendels in het spoorgebouwtje omlaag en twee andere omhoog. Bellen rinkelden. De
spoorbomen gingen omlaag. De chef kwam naar buiten en haakte de ketting vast voor de
overgang naar het perron. Oversteken naar het perron waar mijn ouders al waren, ging niet
meer. Ik had te lang gebiologeerd staan kijken naar de activiteiten in het spoorgebouwtje en
de aankomende trein met twee vierkante ramen voorop, turend als ogen over het spoor.
Daaronder krulde een soort van naar boven buigende snor. De twee lampen leken
neusgaten. Langzaam schoof de trein voorbij. Met gierende remmen kwam het gevaarte
piepend tot stilstand. De trein was zo lang, dat hij niet op het perron paste. Het achterste
deel blokkeerde de overgang er naar toe en verhinderde mijn zicht op wat er op het perron
gebeurde. Fini zou nu uitstappen, stelde ik me voor en in de armen vliegen van pa en ma. Ik
hoorde de perronchef fluiten. Nu zou hij de machinist het teken geven om te vertrekken. Het
gevaarte kwam in beweging. De overgang kwam weer vrij en het perron werd zichtbaar.

Jee, Fini was terug. We zwaaiden naar elkaar. De perronchef maakte de ketting los. Ze rende
op me af.

"Ik kan helemaal niet meer Rijssens praten."

Zo, dat loog er niet om. Het woord ontheemd kenden we nog niet, besef daarvan hadden we
evenmin.

In de knuffel dwaalde haar blik over het stationsplein alsof ze zich moest oriénteren, iets
zocht. Er was in die zes weken toch niets veranderd. Links was de fietsenstalling van
Paalman. Rechts stond Hotel restaurant Tijhuis als vanouds aan het plein. Recht voor haar uit
rees onveranderd het badhuis van Ter Horst op.

Voor haar was dat allemaal nieuw. Logisch, ze zag alles voor het eerst vanaf de kant van het
station. Straks dichter bij huis, op het Schild bij het stadhuis waar de Elsenerstraat begint,
haar geboortestraat, zou ze op bekender terrein komen. Dat klopte.

Blij rende ze vooruit. Ze gunde zich geen tijd om buurvrouw Hanne van de Weaver voor haar
kruidenierswinkeltje te begroeten. Nog een paar meter en ze verdween in het portiek van de
salon en de winkel. Daar stond ze trappelend van ongeduld op ons te wachten. Ze huppelde
door de gang naar de kamer en verder naar de keuken en weer terug. Beteuterd bleef ze
staan tussen de schuifdeuren naar de zijkamer. De nieuwe realiteit kwam op haar af, terwijl
in haar hoofd nog de geluiden van zeewind en golven zaten. Haar neus snoof niet meer de
zilte zeegeur op, maar de mengeling van luchten uit de keuken, de tabakswinkel en de
kapsalon.

Hadden de zes weken naar zee om wat meer kleur op de wangen te krijgen en vet op de
botten, haar goed gedaan? Echt blozend zag ze er bij terugkomst niet uit. Broodmager was
ze ook niet. De tengere kleine meid keek onwennig tussen de schuifdeuren om zich heen. De
opgetogenheid was verdwenen. Peinzend stond ze rond te kijken.

Vier/vijf jaar oud destijds vlak na de oorlog, was ze jong en abrupt weggehaald van haar
geboortegrond. Uiteraard hadden mijn ouders het advies van de medische autoriteiten
opgevolgd.

De fysieke gezondheid stond voorop. Even weg van pa en ma, broertjes en zusjes, och. Wie
vroeg zich nou af of de beoogde fysieke boost ook haar geestelijke en mentale ontplooiing
goed zou doen. Niemand stond er bij stil dat er een onkruidkiem tussen de wortels van haar
roots kon ontstaan.

Johan Geuzendam mei 2022



Jaren later werd duidelijker dat de paar weken 'vakantiekolonie' in Egmond aan Zee meer
teweeg hadden gebracht dan gewenst.

In de uitdagende begroetingszin bij terugkomst, zat een onderhuidse, onbewuste ondertoon
van niet alleen feitelijke, maar ook overdrachtelijke betekenis. De ruwe onderbreking van
worteling had ze niet kernachtiger kunnen uitdrukken. Ze zal het niet van te voren bedacht
hebben. Het kwam er spontaan uit. Het leek alsof ze een verontschuldiging uitsprak.

De zes weken ontbering van haar geliefden had een ongewenst zaadje geplant. Dat schoot
wortel.

Uitingen van onvrede, ongemakkelijk verzet, wisselende stemmingen, boosheid,
gelatenheid, aanhankelijkheid en teruggetrokkenheid waren het gevolg. Met de wisselende
en verwarrende emoties kon ze moeilijk omgaan, haar omgeving evenmin. De van nature
vrolijke en aanhankelijke peuter werd een zorgenkind. Ze werd allengs onrustiger,
ongezeglijker soms.

De ratelende kleuter veranderde in een stil en moeilijk te doorgronden kind, onbegrepen.
Als vierde in het gezin begon ze steeds meer af te wijken van de zeven broers en zussen,
waarvan de jongste in 1950 werd geboren. Ze werd ontzien, hoefde eigenlijk sporadisch mee
te helpen in de zaak voor of in de huishouding achter.

Ziek? Niet in de gangbare betekenis van het woord. Ze droeg een ziekenfondsbrilletje, was
wat hangerig af en toe, somber soms, stil, in gedachten. Huisarts, consultatiebureau,
schoolarts, levertraantje: zorgelijk geklungel. Ze wist zelf niet wat er met haar aan de hand
was. Was ze teveel, minder dan de anderen?

Ze kropte de emoties op, tot in de puberteit de onvermijdelijke uitbarsting kwam. Het hele
huis in rep en roer. De gealarmeerde huisarts was geen aarzelend type. Als sportarts bij de
plaatselijke voetbalclub was hij gewend kordaat in te grijpen. Hij was telg uit een
gerenommeerd artsengezin. Dat kwam hem goed van pas bij zijn dokterstas. Het verschafte
hem het vanzelfsprekende gezag om ferm op te treden. En dat deed ie.

De opwinding en het rumoer in de hal achter de salon en de winkel verplaatste zich

naar de woonkamer. Daar hing de arts geknield op de grond boven haar. Hij hield haar in
bedwang tot ze rustig werd. Hij adviseerde haar over te brengen naar de psychiatrische
afdeling van het Elisabeth ziekenhuis in AlImelo. Daar zou ze wel tot inkeer komen. Van het
een kwam het ander. De volgende dag werd ze op aansporing van de dienstdoende
psychiater overgebracht naar het psychiatrisch ziekenhuis Fransiscushof in Raalte. De
motivatie erachter was dat ze wel gauw eieren voor haar geld zou kiezen, zodra ze met het
regiem en haar bewoners daar geconfronteerd werd.

Er viel niets te kiezen of op bewoners af te knappen.

Ze werd in isolatie opgesloten en mocht de eerste weken geen bezoek.

Wat de prikkelarme omgeving in de isoleercel, de elektroshocks en psychofarmaca met haar
gedaan hadden, bleek later.

De antipsychiatrie stond nog in de kinderschoenen. Jan Foudraine moest 'Wie is van hout?'
nog schrijven. De ware psychiater Hendriks moest ze nog ontmoeten. De catharsis dankzij
woongroep De Wonne met kapucijner Arnulf en Ted, haar latere echtgenoot, lagen nog ver
in het verschiet.

Onherkenbaar, gebroken, gesloopt, verslaafd en verdwaasd kwam ze na lange tijd als een
schuw vogeltje voor de tweede keer terug in het gezin.

Welke werkelijkheid was de reéle? Wie of op wat kon ze nog vertrouwen? Zichzelf? Wat had
ze misdaan? Wie was ze?
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Ontdaan, vooral van eigenwaarde, leek de storm tot rust gebracht. Onder de oppervilakte
woedde hij desastreus verwoestend verder. Herinneringen als nachtmerries voedden de
angst, de wanhoop en het verdriet. Met de voorgeschreven 'medicijnen’, voornamelijk
vesparax, werd op herstel gehoopt.

In de overgang van jeugd naar volwassenheid woekerde de kiem in Fini ’s binnenste verder.
Die had stevig wortel geschoten. De ongenode gast was opgewassen tegen de medicinale
onderdrukking. Jarenlang vechten tegen de bierkaai werkten fnuikend, ondanks haar
bewonderenswaardige pogingen zich te ontdoen van het loeder. Het vrat aan haar dat ze
slechts af en toe zichzelf kon zijn en in toenemende mate machteloos stond tegenover de
verstoring van haar dagelijks leven.

Geweldig hoe ze met vallen en weer opstaan volhardend haar diploma kleuterleidster
behaalde. De verantwoordelijkheid in haar baan werd een gecompliceerde lijdensweg bij het
herbeleven van eigen kleutertijd, lagere school en puberteit. Tenenkrommend hoe ze met
alle energie het deksel op de beerput trachtte te houden.

Er moest zoveel en steeds meer opgeruimd worden.

Geen beginnen aan.

"Ik heb vierentwintig vesparax ingenomen"

Dat telefoontje die zondagmorgen bracht me zonder verder nadenken in actie. Fini logeerde
bij mijn zus Lenie en had daar in een ultieme schreeuw om hulp haar toevlucht genomen tot
een overdosis van vierentwintig vesparax!

Enkele konden al dodelijk zijn, alhoewel dat destijds nog niet alom bekend was.

Hoeveel tijd restte? Klein half uur.

Spoorslags Lenie uit de kerkdienst op de UT gehaald. Zij ogenblikkelijk naar het ziekenhuis
om alles in gereedheid te laten brengen voor behandeling. Ik verder in vliegende vaart naar
de Wesselerbrink aan het andere einde van de stad om Fini naar het ziekenhuis in de
binnenstad te brengen.

Nog twintig minuten over.

Geen ambulance opgeroepen, niet de huisarts gebeld. Is dat ondoordacht en onverantwoord
optreden? Alarmnummer 112 bestond nog niet. Het is trouwens maar de vraag of ik dat had
gebeld onder deze omstandigheden: elke seconde/minuut telde. Maar toch!

Ze was bij kennis en aanspreekbaar. De sporen in de badkamer lieten niets te raden over.
Nachtkleding lag over de vloer. Drie nagenoeg lege flacons van elk 10 vesparax slingerden
over de toilettafel. De verpakkingsdoosjes lagen verspreid op de grond. De kraan stond open
en in het fonteintje cirkelden nog enkele tabletten rond de afvoerplug.
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Ze zat in de slaapkamer op bed en probeerde sokken aan te doen. Half aangekleed dreigde
ze het bewustzijn te verliezen. Broek aan, truitje, wegwezen.

Lift in, auto, getweeén op de voorbank van de R4.

Bij het nemen van de bocht Het Leunenberg naar de Burgemeester van Veenlaan viel ze
bewusteloos weg. Stoplichten negerend rechtsaf Varviksingel op, toeterend linksaf door
rood Kuipersdijk op. Achteringang ziekenhuis. Witte jassen, brancard, apparatuur; alles en
iedereen stond klaar. Overdracht met zucht van opluchting. Ruim twintig minuten waren
verstreken sinds haar telefoontje.

De slang om haar maag te spoelen verdween gelukkig niet in de luchtpijp, maar in de
slokdarm. Actieve kool in de maag moest zorgen voor verdere absorptie van de gifstoffen.
Kunstmatig beademd werd ze naar de intensive care overgebracht en verder aangesloten op
indrukwekkende apparatuur, slangen en meters.

Lijdzaam toekijken restte voor mij en Lenie, het ongewisse gelaten afwachtend. Het lichte
kloppen bij de slaap en de lome, zware armen en benen drongen door, evenals het besef dat
er nog wel iets te doen viel: ouders en andere broers en zussen op de hoogte brengen.
Moeder en terminaal zieke vader werden voorlopig ontzien. Het motto van pa: 'Spaar me
niet. Hou me altijd op de hoogte, hoe pijnlijk ook', werd even in de wind geslagen. De afloop
was nog zo onzeker. In het ziekenhuis opgenomen. Die schok konden ze wel aan.

Dat er sprake was van een suicidepoging bleef nog in het midden. Wie weet wat er ging
komen.

Buiten in de frisse vroege zondagmiddaglucht op een muurtje op het Ariénsplein duizelde de
nicotine van de sigaret door mijn lichaam. Een passiemelodie maalde door mijn lichte hoofd.

| ! | !

| 1NNE

Q@;"cb
Mg [}
L RN
L 1RES
L )
N

QL
L]

:
%
i
|

[}

pjr’-[ i

VY | | | I

g | [ \

L]
N
AL )

| 1HNE
Q]

oh zus vol 'medicijnen’
vol leed ten einde raad
o0 zus een van de mijnen
we waren niet in staat
o0 zus zo vaak ook vrolijk
wie had dit ooit gedacht
nu echter is het waarlijk
zo donker als de nacht
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Jij edele pure mensje
berokkende geen kwaad

jij had een sober wensje

en schreeuwt met deze daad
o help me, help waarachtig
en zie mij smekend aan

o laat me saam eendrachtig
niet uit het leven gaan

Het medisch raderwerk draaide op volle toeren om de biologische en fysiologische
processen op gang te houden. Het psychosociale welbevinden was van later orde.

Onze andere broers en zussen druppelden binnen. We namen de trap terug naar de
intensive care, omdat in de hal voor de liften rijen mensen stonden te wachten tot het tijd
was voor het zondagmiddag bezoekuur.

Vitale functies als ademhaling, bloeddruk en temperatuur baarden zorgen. Snel ontwaken
uit de diepe coma mocht volgens de verpleegkundigen niet worden verwacht. Toen alle
broers/ zussen en partners aanwezig waren, besloten we elkaar af te wisselen bij het waken.
Even na het avondspreekuur werden we gealarmeerd door de gewisselde wacht. De
comateuze toestand was kritiek geworden. Gezien de zeer waarschijnlijk ernstige
hersenbeschadiging zou Fini, mocht ze ooit ontwaken, als een kasplantje verder moeten
leven. De tijd brak aan om ook pa en ma op te roepen om afscheid van Fini te nemen.

Ze langer uit de wind houden, zat er niet in.

Omringd en ondersteund leken ze een laatste stille smeking te doen. Ongenadig intens
verdrietig, grauw en verslagen dropen ze van de intensive care af naar de familiekamer.
Tenslotte stonden mijn oudste broer en ik alleen nog bij Fini. '‘De stekker eruit trekken’,
kwam wel bij ons op, maar durfden we niet aan. We sloten ons aan bij de anderen om het
onontkoombare af te wachten.

Niemand kwam op het idee een geestelijke op te roepen voor bijstand en toediening van het
heilig oliesel. Van de laatste sacramenten als biecht en communie kon natuurlijk geen sprake
zijn. Volgens de leer van de katholieke kerk zijn zij die suicide plegen, uitgesloten van
bediening. Ook pa als belijdend katholiek, ex voorzitter van de plaatselijke Katholieke Volks
Partij en Witgele kruis, zweeg. Wat ging er, ernstig ziek met naderend levenseinde, door
hem heen? Waar moest onze zorgzame moeder het nu zoeken?

De stilte schreeuwde om een woord van troost. Om in de geest van het geloof van onze
ouders iets te zeggen, kostte me moeite als agnost. Beter had ik niet in huis; jezelf maar
even geweld aandoen. Het uitgekraamde ‘troostgelul’ herhaal ik hier niet letterlijk, maar
het hiernamaals kwam voorbij, de verdiende hemel, de rust, de barmhartige Heer die haar
tot zich zou nemen, de hereniging ooit. De hele hypocriete op het hiernamaals gerichte
reutemeteut, die ik zelf zo was gaan verfoeien, riep ik aan in een gemoedstoestand van
verdriet, walging, tevredenheid, maar ook hoop. Vaclav Havel zei daarover: "Hoop is niet
optimisme, niet de overtuiging dat iets goed zal aflopen. Hopen is zeker weten dat iets zinvol
is, ongeacht de afloop."

En dat was het. Het intense verdriet in de familiekamer ging langzamerhand gepaard met
berusting. De stilte die bleef na de "woorden van troost" was van een geheel andere aard
dan daarvoor. In saamhorige rust brak het ochtendgloren aan.

Eindelijk werd er op de deur van de familiekamer geklopt. Het moment was aangebroken.
We waren voorbereid, maar toch.
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Niet de nachtzuster kwam binnen, maar de hoofdverpleegkundige die we kenden van de dag
ervoor. Ze viel meteen met de deur in huis en zette ons op een totaal ander been.

Fini zou het redden.

Alsof een al opgegeven pasgeborene op het nippertje toch nog bezield raakte en bij jezelf de
adem in de keel doet stokken, zo ontvingen we de boodschap. Blijdschap, verbazing,
verwarring, ongeloof: allerlei gevoelens botsten op en door elkaar.

Hoe was dit mogelijk? Tja, moeilijk te zeggen. De meters logen niet.

Een 'wonder'? Weer een 'troostverhaal’ uitkramen, maar nu in omgekeerde richting?
Bedremmeld zweeg iedereen. leder voor zich moest de omslag maar zien te maken,
verbijsterd ieder even op zichzelf aangewezen.

Het bezetten van de familiekamer was niet langer opportuun. Nauwelijks tot besef gekomen,
schoven we vroeg in de ochtend de gang op. Slaap? Zo wakker als een hoentje. Tegen twaalf
uur terug op de intensive care. De situatie bleek onveranderd stabiel.

Na drie dagen, in de loop van de woensdagochtend ontwaakte Fini uit de coma. Huilend
wilde ze zich het liefst verbergen.

Wat er zich in de dagen, weken, maanden en jaren daarna afspeelde, was een catharsis van
een ongekende intensiteit. Emotionele zuivering van ziekmakende gevoelens als angst,
schaamte en inferioriteit ging gepaard met het fysiek afkicken van de verslavende
'medicijnen’.

Een driemanschap kwam haar daarbij te hulp en vergezelde haar op deze louterende weg.
De drie waren geen eenheid in de theologische betekenis van het woord. Ze waren
werkelijk. Met de eerste, psychiater Hendriks, kreeg ze contact dank zij de opname in het
ziekenhuis. Zijn reacties op haar zielenroerselen, omgang met psychoses, de steeds
terugkerende opnames en ontwenningsverschijnselen waren subliem. Gaandeweg kon hij
haar loslaten.

De tweede persoon was kapucijnermonnik Arnulf. Van het oude klooster 'Larink-Sticht' aan
de Noorderhagen had hij woongemeenschap De Wonne gemaakt, een opvangcentrum. Daar
werd Fini in de armen gesloten en kon ze jarenlang gelukkig, veilig, zelfstandig en beschermd
wonen. Logeerstad Enschede werd voor haar woonstad. Daar midden in het centrum vond
ze haar tweede thuis.

De derde persoon was haar toekomstige echtgenoot Ted. Van de drie werd hij uiteindelijk de
belangrijkste.

Ze leerde hem kennen in de Wonne, kortstondig ook zijn tweede thuis. Met engelengeduld
stond hij haar bij in de omgang met de kwellende bevingen, trillingen, en 'myoclonische’
schokken. De suicidepoging had geen traceerbare hersenbeschadigingen veroorzaakt.
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Aannemelijk was dat de ontwenningsverschijnselen het gevolg waren van vergiftiging door
medicijnen. Het was een verademing, vooral voor haarzelf, dat langzamerhand de schokken
afnamen door te baden, te douchen, te wandelen in de natuur, ontspannen onderweg te zijn
met haar lief in het caravannetje, in bed en in de deux cheveaux.

Ze gingen trouwen en beleefden fantastische jaren waarin ze elkaar voortdurend 'te hulp
kwamen'. Ze vonden en kochten samen een huis, hun derde eigenlijke thuis.

"Ik heb acute leukemie".

Herinnering aan de gevleugelde uitspraak van mijn inmiddels overleden vader: 'Dan keump
God oe te hulpe'.

Voor haar werd dat de hematoloog/oncoloog van het ziekenhuis. 'Schaafje’, zoals ze hem al
snel waarderend en gekscherend noemde, haar favoriete arts.

De onmenselijk zware chemotherapie in de gesluisde beschermende isolatiekamer deden
daar niets aan af. Terwijl de cytostatica door het infuus druppelden om de woekerende
kwaadaardige en gezonde witte bloedcellen volledig af te breken en haar weerstand tot het
nulpunt daalde, zoog zij af en toe aan een sigaretje. Met toestemming van 'Schaafje' maakte
ze dankbaar gebruik van de drukregulatie. De lucht uit de kamer met overdruk werd
weggezogen naar de sluis met onderdruk en vandaar naar speciale filters.

Ze had de gave ontwikkeld zich blijmoedig neer te leggen bij de gegeven omstandigheden.
Wellicht is 'gave' hier niet het juiste woord en was er gezien haar ervaringen in het verleden,
meer sprake van nurture dan nature. Hoe dan ook, het was geen straf om bij haar op bezoek
te gaan. Tegen het einde van de kuur maakte de nog aanwezige levenslust wel meer plaats
voor intense vermoeidheid en futloosheid. Krachteloos, energieloos en slap lag ze te bed in
het vooruitzicht van wekenlang herstel.

Na de eerste keer schafte ze zich een pruik aan, die ze na de tweede keer liet voor wat ie
was.

Die tweede kuur werd een hel.

Kort na het begin ervan raakte ze in een psychose. 'Schaafje' c.s. wisten zich geen raad. De
kuur afbreken kon niet. Haar terugkrijgen in de realiteit lukte evenmin.

Op de late avond van mijn zevenenvijftigste verjaardag ging ik op verzoek van

‘Schaafje’ de sluisruimte binnen, waste mijn handen, trok de isolatiekleding aan en nam
poolshoogte door het kleine raampje in de toegangsduur van de druk gereguleerde kamer.
De verpleegkundige wenkte me binnen.

De angst in de onrustige blik van mijn zus nam wat af toen ik alleen met haar was.

Met mijn handen om de hare zocht ik haar ogen. Ze herkende me. Wat ze uitte was wartaal
voor me. Haar rustig doordringend aankijkend, vlak voor haar neus, probeerde ik te
luisteren, te denken met haar gedachten. Uit haar onsamenhangende woorden pikte ik er af
en toe een op, waarvan ik dacht die te begrijpen. Of ik het vatte, deed niet zozeer ter zake.
Ze hoorde de context van haar eigen woorden terug uit mijn mond, vanuit een omgeving die
hoofdzakelijk hersenschimmig voor haar was.

Het geduldig, eindeloos aanhoren, tot vermoeiends toe focussen en verplaatsen, leek na
uren te gaan werken. Soms gaf ze een min of meer plausibele reactie op mijn vragen. Allengs
leek de angst in haar ogen af te nemen.
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Tegen de ochtend kwam ze wat uit haar waanwerkelijkheid. Ze leek meer de realiteit waar te
nemen. Ze zag, rook, hoorde, voelde en proefde vertrouwvoller. Ze begon te verstaan. Het
scheen te lukken haar uit de psychose te 'praten’.

De achterdocht naar bijvoorbeeld het gezicht van de af en toe voor het venster
verschijnende verpleegkundige, verdween. De pogingen haar 'werkelijkheid' te doorgronden
werden beloond. De waandenkbeelden verdwenen langzaam uit haar hoofd. Ze begon te
beantwoorden, verbaal en non verbaal. Tranen verschenen in haar ogen. Ze legde zich
achterover in de kussens, keek en luisterde.

Besef van haar ziekte, de kamer, de kuur, het zorgpersoneel en haar geliefden kreeg de
overhand. In de ochtend mocht de boodschap naar 'Schaafje': de kuur kon voortgezet
worden.

Zonder pruik herstelde ze wekenlang verder thuis. Rond oud en nieuw verschenen de eerste
nieuwe haartjes. Het sluike haar van vroeger, maakte plaats voor grijze krulletjes. Die weelde
was niet blijvend, maar ze plukte de dag.

Onbevangen ging ze de lente en de zomer in. Vooruitzichten op en belevenissen van bezoek,
muziek, etentjes en bijvoorbeeld een niet al te ver reisje naar Luxemburg of de Elzas,
fleurden de dagen.

Totdat ze op een dag midden in de zomer bij een controle te horen kreeg dat de kanker was
teruggekomen.

Een domper? Een dreun die zeker tot een inzinking zonder weerga had kunnen leiden. Dat
gebeurde niet. Ze wist en accepteerde dat herstel onmogelijk was. Het bewustzijn van de
onontkoombare dood is slechts de mens eigen. Maar hoe je het besef verwerkt van op zeer
korte termijn dood te gaan? Zij kon het. Wellicht door haar existentiéle wens: nooit meer
alleen gelaten te willen worden, laat staan in isolatie en geen ziekenhuisopname meer.
Simpel aan te voldoen de laatste dagen van haar zesenvijftig jarige bestaan.

Ze kreeg de noodzakelijke medicijnen om de resterende tijd zo comfortabel mogelijk door te
brengen.

Er verscheen in de woonkamer een bed voor het raam met uitzicht op de binnentuin en het
kleine grasveldje vol klavertjes, waar ze af en toe wel eens een viertje tussen had gevonden.
Die droogde ze dan in haar kleine herbariumboekje tussen de getekende mandala's. De
cirkels van doodgaan en opnieuw geboren worden was ze gaan maken na de ultieme roep
om levenshulp. De symbolen van geluk bewaarde ze tussen mandala's. Tevreden met elke
dag haar nog gegeven, luisterde ze vaak het 21ste pianoconcert van Mozart.

De aftakeling nam zienderogen toe. Precies een jaar na de psychose-sessie was het einde
onafwendbaar. Op de zaterdagochtend na mijn achtenvijftigste verjaardag zat ik weer naast
haar bed, de rechterarm om het kussen en haar hoofd geslagen en de linker op het dekbed.
Ze vroeg me haar op de rechterzij te leggen. Zwijgend keken we daarna samen naar buiten.
Na enige tijd besefte ik geen beweging meer te voelen. Stilletjes was ze in mijn armen uit de
tijd gegleden, overleden.

Johan Geuzendam mei 2022



